tả cây bưởi

kkllaann

Advertisements

Vườn nhà em có một cây bưởi thuộc giống bưởi Đoan Hùng, Phú Thọ. Người bạn học của anh Quang tặng bố mẹ em cây bưởi quý này . Cây bưởi đã được năm tuổi, và đã có ba mùa ra hoa kết trái.

Cây cao khoảng 4 mét, sum sê cành lá, đứng ở một góc vườn, cạnh bờ ao. Lá tròn to bằng bàn tay và dày, mặt trên xanh thẫm, bóng, mặt dưới xanh nhạt. Đầu tháng giêng, cây bưởi ra hoa. Đứng xa nhìn, cảm thấy nó đội lên đầu một mâm xôi nếp cái đầy ụ. Nụ hoa trắng nõn như chiếc cúc áo bạch ngọc; hoa nở xòe năm cánh trắng phau ; nhụy hoa hình nậm rượu bé tí vàng ươm. Hương hoa dâng lên ngào ngạt. Suốt ngày, đàn ong mật kéo đến bay rù rì, bầy bướm lượn vòng bay chấp chới. Trong nắng xuân, trong làn mưa bụi, hoa bưởi rụng trắng một góc vườn.

Mùa xuân dần trôi qua. Cây bưởi chi chít quả. Quả to bằng quả cà chua, bằng trái bóng bàn, rồi lớn dần bằng nắm tay treo lủng lẳng. Đến tháng 6, tháng 7, quả bưởi lớn to tròn bằng đầu đứa trẻ lên hai tuổi. Da xanh căng lên óng mượt, trái bưởi trĩu cành.

Tháng tám, dịp Tết trung thu, bố mẹ hái được hai, ba trăm quả bưởi đem ra chợ bán. Tép bưởi căng tròn, vị thơm ngòn ngọt, đậm đà, ai cũng ca ngợi.

Mâm ngũ quả bày trên bàn thờ, quả bưởi vườn nhà chiếm một vị trí trang trọng. Trong hương vị Tết dân tộc cổ truyền, anh Quang thường nhắc lại cho các em nghe vài kỉ niệm đẹp vè người bạn thân thời sinh viên, nay đang công tác ở một tỉnh miền Trung.